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Lehrling in der Welt
Im Oktober 1870 fand unsere Trauung statt. Alles in der landläufigsten
und ganz bürgerlichen Art, wie in tausend anderen wohlhabenden und
angesehenen Familien auch, wenn der Sohn des einen stattlichen Hauses
die Tochter eines noch stattlicheren heiratet. Und es war doch ein Abenteuer von der größten Waghalsigkeit, davon freilich niemand, auch ich
nicht, auch nur das leiseste Gefühl hatte.
Wenn ich gelegentlich von jungen Eheleuten höre, daß sie es miteinander schwer haben, denke ich: sie werden es später desto leichter miteinander haben. Glücklich die Liebenden oder Verheirateten, die sich zum
rechten Verstehen durchkämpfen können. Aber es ist kein Kampf, in
dessen verschiedenste Phasen ein Zuschauerkreis von Familienmitgliedern
hineinsehen oder hineinreden darf. – Der Begriff Familie ist herrlich; aus
der Familie wuchs der Staat, und diese Uranfänge jeder Gemeinschaft –
die Familie um den Herd – sollte eine Art Ehrfurcht auslösen vor jedem
jungen Herd, der erbaut wird. Er ist eine Ansiedlung für sich. In diesem
ihren wichtigen und staatserhaltenden Tun soll man sie ungestört lassen.
Rasch nacheinander hatte ich drei Kinder bekommen; zuerst die
Tochter, dann zwei Söhne. Also drei Kinder? Und durch sie nicht restlos
glücklich? Also eine schlechte Mutter? Hierzu möchte ich Kräftiges und
Nüchternes sagen. Ich kenne keine schlechte Mutter kleiner Kinder. Das
kleine Kind wendet sich an jeden Herzschlag, an jeden Nerv, an das
ganze Leben des Weibes. Es gibt nichts Entmenschteres, als ein Weib, das
hart oder gleichgültig oder gar gehässig gegen kleine Kinder ist.
Der überwältigendste, erschütterndste Tiefsinn in der christlichen Religion ist die Anbetung des Kindes.
Es ist kein Verdienst und keine besonders zu rühmende Pflichttreue,
den Kleinen in ihren allerersten Lebensjahren eine hingebende Mutter zu
sein, sondern es ist eine Naturaufgabe. Darauf kommt es an, den Kindern
Mutter zu sein, wenn sich ihr Denken entwickelt und zum Verständnis
des Lebens vordringen will, wenn der Charakter seine Schwierigkeiten
offenbart, wenn die Aufnahme geistiger Nahrung bewacht und vorsichtig
gelenkt werden soll.
Es gibt kein Schema für das Verhältnis einer Mutter zu ihren Kindern,
alles ist auch hier individuell. Man kann fordernden und sich in die Höhe
reckenden jungen Geschöpfen, die der Reife zustreben, keine Führerin
sein, wenn man selbst noch unreif ist.
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Was hat eine Frau, die ihre erste Mutterschaft mit neunzehn Jahren
erlebt und in rascher Folge sich die Reihe vermehren sieht – was hat sie
noch mit sich selbst zu tun! Die Liebe zu den Kindern ist ein Teil ihres
Lebens – obgleich sie sicher in einer Stunde der Gefahr imstande wäre,
ihr ganzes Leben für sie hinzugeben. Aber im Alltag, dem die dramatischen
Höhepunkte fehlen, bleibt sich die Mutter bewußt, daß sie noch mehr ist
als Mutter: ein Mensch, der die andere Seite seines Wesens nicht der
Verkümmerung verfallen lassen darf. Nicht darf, aus dem tief verborgenen,
nicht gleich klar zum Bewußtsein gelangenden Wissen heraus, daß sie
erst die ganz echte, die wahrhaft reife Mutterschaft erlangen wird, wenn
ihre Individualität von zerstörerischen Hemmungen nicht mehr benachteiligt wird. Wenn nun eine Mutter gar künstlerische, schöpferische Begabung in sich gären fühlt, wird in ihr das Pflichtgefühl gegen ihre Kinder
mit dem Pflichtgefühl gegen ihr Talent in Kampf kommen. Dieser Kampf,
so bitter er ist, muß durchlitten werden. Ich glaube, daß fast jede künstlerisch begabte Frau ihn zu bestehen hat; es sei denn, sie erfreue sich solcher
Verhältnisse, wie Germaine v. Staël, deren Vater und deren Kinder ihr
niemals Hindernisse waren, die sie mit dem bewunderndsten Verständnis
durch alle Schwierigkeiten ihrer künstlerischen und weiblichen Erlebnisse
begleiten. Oder ihr sei das letzte Glück zuteil geworden, als Führer neben
sich einen ganz verstehenden und geistig gleichbürtigen Gatten zu haben.
Um mich herum war alles klein. Ein Gespinnst von Jämmerlichkeiten
hemmte mich. Keinen unbefangenen Schritt voran konnte ich tun, weiter
hinein in die Erkenntnisse vom Leben.
Mein Vater hatte wohl sicher bald eingesehen, daß ich nicht an warmer,
freundlicher Stelle stand. Wenn ich klagte, sagte er mir aber: »Du kannst
sie nicht zwingen, dich zu lieben, aber du kannst sie zwingen, dich zu
achten.« Und dann zwang ich sie freilich, wenn auch nicht mit Vorsatz,
sondern durch eine Eigenschaft, von der ich kein Rühmens machen darf,
weil sie angeboren war, mir wie meinen Schwestern, wie ich sie durch
das Gesetz der Natur meinen Kindern weitergegeben habe: die Arbeitsamkeit! Ich war im Hausstand und mit der Nadel rastlos tätig, obschon ich
zwei Dienstboten und ein schönes Haus hatte. Ich habe von je an dieser
deutschen Krankheit (wenn es eine ist) gelitten, die Tirpitz einmal meinem
ältesten Sohn gegenüber »la rage de perfection« nannte. Jede angefangene
Arbeit vollenden. Nichts halb liegen lassen. In Gedanken schon die
nächste Aufgabe organisieren, wenn die gegenwärtige sich der Vollendung
naht! Und beim Festessen an meinem siebzigsten Geburtstag sprach mein
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ältester Sohn aus: »Ich habe bei unserer Mutter nie fünf unbenutzte Minuten beobachtet«. Daher, aus diesem angeborenen Trieb und dem dazu
erworbenen Wissen von der Betäubungskraft der Arbeit mein Wahlspruch:
»Arbeit entsündigt den Geist.«
Wenn ich nun am Tage ohne Rast den üblichen Frauenpflichten
nachgegangen war, oft genug auf Kosten meiner Gesundheit, nahm ich
mir späte Abendstunden und oft genug die nächtlichen zu meinen
schriftstellerischen Versuchen. Mein Mann hatte keinerlei Interessen, und
ich konnte auch keine in ihm erwecken. Er liebte mich ganz gewiß von
Herzen, aber daß mit der Liebe auch geistige Gemeinsamkeit verbunden
sein könne oder gar müsse, erschloß sich ihm nicht. Die schriftstellerischen
Versuche blieben ihm nicht verborgen, er mokierte sich ein wenig darüber.
Nun hätte es wohl nahegelegen, Vater in meine schriftstellerischen Bemühungen einzuweihen, seinen Rat und seine Protektion zu erbitten. Als
er ein weniges von diesen Plänen erfuhr, war er ihnen aber ganz entgegen.
Die Gründe waren: zärtliche Furcht, daß meiner schwere Enttäuschungen
warten können, wie er sie selbst einmal erfahren.
Spät, nach vielen Jahren erst, hielt ich ein Zeugnis in den Händen, das
mir bestätigte, wie genau mich Vater erkannt und verstanden hatte. Es
war ein Brief, der mir aus dem Nachlaß einer Persönlichkeit kam, mit
der Vater korrespondiert hatte. Ich las darin mit andächtigem Erstaunen:
»Das geistige Temperament meiner Tochter paßt ganz und gar nicht zur
Art ihres Mannes, was nicht seine Schuld, sondern ein Schicksal ist. Er
ist ein guter Mensch. Sie muß allein zusehen, wie sie mit all den Konflikten
zurechtkommt. Ich kann nicht eingreifen«.
Mein jüngster Sohn wurde geboren. Und wie ich dann so still dalag,
erwog ich, wie ich nun das Leben weitertragen solle. Die nächsten Aufgaben waren, erst den kleinen Jungen zu seinem Recht kommen zu lassen
und weiterarbeiten an meinem Talent, an das ich ja nun glaubte, und es
war mir auch klar, daß man sich schriftstellerische Technik durch Übung
und Selbstkritik anzueignen habe, daß man nicht wie Maler, Bildhauer
und Musiker auf Akademien sein Material beherrschen lernen könne.
Handlung, Gedanken, Leidenschaft in Form bringen, darauf kam es an.
Man mußte die große Mühe nicht scheuen, lange still für sich, für den
eigenen Papierkorb zu arbeiten. Und vor allen Dingen den Mut zum eigenen Ausdruck gewinnen, nicht die Sprache anderer Autoren zu schreiben,
nicht ins »Klischee« verfallen, jene Art abgebrauchter und zusammenge62
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lesener Wendungen, die bewirken, daß der Leser den Satz von selbst
vollenden kann und ihm ist, als habe er das schon gelesen.
In dieser Zeit beglückte mich mein erster Erfolg. Ich hatte einen Roman
an die Didaskalia geschickt, das altehrwürdige literarische Beiblatt des
»Frankfurter Journals«. Er wurde angenommen! Dieser Roman hieß
»Thaddeas Erbe«; ich besitze keinen Abdruck mehr davon. Natürlich bekam ich auch etwas Honorar, ich entsinne mich nicht mehr der Zahl, die
nur klein gewesen sein kann. Aber nun glaubte ich, nun wähnte ich: mit
meiner Arbeit kann ich mich auch selbst unterhalten.
Ich entschloß mich, nach Berlin zu gehen und meinen ältesten Sohn
mitzunehmen, der sechs Jahre alt war.
Ich ging mit ihm zu meinem Bruder Cäsar, und ich wußte, daß meine
drei anderen Kinder an meiner verwitweten Schwester Amalie, die derzeit
für viele Monate bei uns im Hause lebte, eine Fürsorge haben würden,
sie konnte auch meinem Mann Gelegenheit sein, sich auszusprechen.
Für meinen Vater tat es mir sehr leid, denn ich war sein Liebling.
Jedermann verwarf mich und meine Tat. Selbst mein Bruder Cäsar,
seinerseits längst aus der Enge entronnen, hielt es noch für seine Pflicht,
mich mit Schärfe zu tadeln. Niemand gab sich Mühe, diesen ganzen
Komplex von seelischen, geistigen, moralischen, verkrüppelten, hochaufstrebenden – kurz einander völlig widerstrebenden Wesenszügen in liebevolle Teilnahme auseinandersondernd zu betrachten.
Ich war ganz allein.
Und in solcher innersten Einsamkeit traf ich, im Herbst 1878, mit
meinem kleinen Sohn Karl in Berlin ein.
Von da an war ich mit meinen persönlichen Erlebnissen aus der engbürgerlichen Umschrankung heraus in die weite Welt der Zeitströmungen
gestellt.
Lehrling in der Welt? Man bleibt einer bis zum letzten Versinken des
Bewußtseins, das uns mit ihr verbindet.
Es zu sein, ist die Bestätigung des Lebens überhaupt. Es werden zu
dürfen demnach ein zukömmlicher Gewinn. Man kann nie Stufen erklimmen, wenn man von der untersten abgesperrt bleibt.
Jede Individualität hat ihren besonderen Lehrgang nötig; sie wählt den
für sie wichtigen, aber natürlich nicht mit klarem, selbstkritischem Bewußtsein, sondern von jener Macht getrieben, die man das Gären der Persönlichkeit nennen könnte. Sie will zu ihrem Ich! Nur durch den Kampf mit
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dem Leben kann sie zu diesem Ziele, das die Einheit des Wesens ist, gelangen.
Es mag mir nötig gewesen sein, durch ungewöhnlichste Schwierigkeiten
mich durchkämpfen zu müssen. Vor allen Dingen war ich von einer geradezu fanatischen Gutgläubigkeit besessen, die mich lange gehindert hat,
sichere Menschenkenntnis zu gewinnen.
Diese fanatische Gutgläubigkeit war es vor allem auch, die mich ohne
Angst das Wagnis unternehmen ließ, in eine Welt mich hinein zu begeben,
von deren Ansprüchen, Formen, Schwierigkeiten ich nicht die leisesten
Kenntnisse hatte. In meiner Naivität, die sicher mancher Wohlwollende
damals belächelt hat, fiel es mir gar nicht ein, daß meine Lage als junge
Frau, die sich scheiden lassen wollte, sehr heikel erscheinen konnte. Ganz
ahnungslos war ich auch darüber, daß ich für manchen Geschmack als
schöne Frau galt. Ich war mir meiner Vorzüge nicht von fern bewußt;
ich hatte nicht in einer Umwelt gelebt, wo man ein anerkennendes Wort
oder gar eine Schmeichelei hörte. Es mag Mangel an Eitelkeit gewesen
sein, er hat mir das Leben sehr erleichtert, aber mich auch hie und da
um den richtigen Überblick über die Situation gebracht. Ganz spät erst,
nach Jahren, zurückblickend, begriff ich, daß das bißchen vorteilhafte
Äußerlichkeit, viel mehr als mein noch so unreifes Talent, mir Interessen
gewonnen hatte.
Meine äußere Lebenseinrichtung war rasch getroffen. Bruder Cäsar
hatte eine Unterkunft besorgt in einer Pension. Aber sofort ging es an
die Wohnungssuche. Die Wohnung, im Norden Berlins, fand sich rasch.
Die Möbel kamen. Die Einrichtung war bald fertig. Ein paar hundert
Mark, von meinem Nadelgeld gespart, trug ich im Täschchen auf der
Brust. Alles ging glatt und schien so einfach; mein Junge war auf das lebendigste interessiert von allem, was er sah.
In meiner kleinen Wohnung machte ich alle Arbeit selbst, kochte,
scheuerte das Küchengeschirr und hatte binnen wenigen Tagen grobe
Arbeitshände. Hierbei kam ich mir durchaus heldisch vor, als Märtyrerin
für eine große Sache. Mit der ganzen Selbstgefälligkeit des unreifen
Menschen genoß ich förmlich diese im Materiellen so schroff veränderte
Lage als Beweis von Charakterstärke. Ich erduldete den Genuß eines Unglücks, dessen baldiger Umwandlung in Triumph man sich sicher fühlt.
Solche Selbstbespiegelung ist aber eine seelische Hilfe, verhütet zu frühe
Enttäuschungen und ist nachsichtig zu beurteilen, falls ihr nicht der
Jammer der Enttäuschung folgt, der sie in Würdelosigkeit umkehrt.
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Dazu konnte es bei mir nicht kommen, weil ich von niemand etwas
erhoffte als von der eigenen Arbeit.
Ich war von der qualvollsten Ungeduld gedrängt, mein Talent erweisen
zu können. Hat schon jemand einen Anfänger gesehen, der nicht die
Einbildung oder wenigstens die Hoffnung hatte, Verleger und Schriftleiter
würden alsbald – wenn sie nur erst von ihm wüßten – ihn förmlich umwerben? Erste Versuche, ja sogar erste Bücher werden vom Autor immer
mit dem Wahn hinausbegleitet, daß alle Welt sich darum bekümmern
werde. Er ahnt nicht, daß das, was ihm ein erschütterndes Ereignis ist, in
der Hochflut der Druckerschwärze untergehen wird. Aber gepriesen sei
der Anfängerwahn, in dieser wie in jeder Kunst! Niemand würde den
Mut haben anzufangen, wenn er die Länge und Schwere des Weges vorher
erkannte. Denn er führt niemals völlig zum Ziel. Auch beim letzten Werk,
wenn der Erfolg längst anzuzeigen schien, man sei am Ziel, erleidet man
die Qualen der Zweifel am Können. Sie wachsen mit jedem Werk.
Davon hatte ich aber noch keine Ahnung. Ich glaubte an mich.
Weil ich aus der Sphäre der Druckerschwärze eines Zeitungsverlags
kam, wähnte ich mich mit ihr vertraut, auch da, wo sie von ganz anderer,
größerer Bewegung durchströmt war als in meinem väterlichen Unternehmen. Und weil ich immer gesehen hatte, mit welcher Gewissenhaftigkeit,
mit welchem Verantwortlichkeitsgefühl, mit welcher Hingabe in ihrem
Bereich gearbeitet wurde, imponierte mir auch noch der kleinste Journalist.
Er war ja ein Bevorzugter: er sah sich gedruckt! Von besonderer Auswahl
im Verkehr wäre daher keine Rede gewesen, wenn mich ein gutes Geschick
in dieser Hinsicht nicht vor Strandungen bewahrt haben würde. Bei dem
Begrübeln, wie ich es wohl anzufangen habe, mit der Berliner Presse in
Verbindung zu treten, entsann ich mich, daß mein Vater einer der ersten
gewesen, der Rudolf Mosse bei dessen Etablierung einer Annoncenexpedition Vertrauen, d.h. Kredit geschenkt hatte. Davon war zu Hause die
Rede gewesen, wenn der gewaltige Aufstieg des Hauses Mosse und später
die Gründung des Berliner Tageblatts besprochen wurde. Ganz unbefangen
ging ich zu Mosse, der ja schon ein großmächtiger Verleger geworden
war, und mir fiel gar nicht die Möglichkeit ein, daß ich am Ende nicht
angenommen werden könne. Aber ich wurde angenommen. Mosse hatte
das einstige Entgegenkommen meines Vaters nicht vergessen! Ich legte
meine Hoffnungen vor und sprach gläubig von meinem Talent. Mosse,
den ich übrigens nach jener einzigen Unterredung niemals wiedergesehen
habe, zeigte wahrhaft gütiges Interesse und rief seine beiden Chefredak65

teure in sein Zimmer, den politischen und den des Feuilletons. Der erstere
war Dr. Arthur Levysohn, der andere Dr. Oscar Blumenthal. Mosse stellte
mir die Herren vor und empfahl mich ihrer Förderung. Sie luden mich
ein, ihnen Arbeiten einzusenden, welcher Art auch immer. Beachtung
und liebevolle Prüfung, auch förderliche Kritik wurde zugesagt. Und viel
mehr noch: Arthur Levysohn forderte mich auf, seiner Frau einen Besuch
zu machen. Wie dankbar wird mein Gemüt bewegt, indem ich dieses
Ehepaares gedenke!
Ein glücklicher Zufall hatte auch gewollt, daß Arthur Levysohn meinen
Namen schon kannte. Man denke! Eine Anfängerin! Und ein mächtiger
Redakteur hat schon ihren Namen beachtet. Levysohn war nämlich nebenamtlich der politische Korrespondent einiger französischer und deutscher
Zeitungen. Unter diesen befand sich das Frankfurter Journal, in dessen
Beiblatt, der Didaskalia, ihm zufällig der Roman: »Thaddeas Erbe« aufgefallen war! Gefesselt hatte er ihn dann ganz gelesen. Aus diesem Zusammenhang ergab es sich bald, daß ich die Theaterberichterstattung aus
Berlin für das Frankfurter Journal bekam. Das Honorar war äußerst bescheiden, aber es reichte zur Bezahlung der Theaterkarten und der Nebenkosten. Und welche Schulung für rasche Erfassung der dramatischen
Werte und die sofortige stilistische Einkleidung des gewonnenen Urteils.
Welcher Gewinn auch für die Erweiterung meiner Kenntnis vom Drama.
Ich hatte in meinem Elternhaus von Kind an Theaterinteressen pflegen
sehen und leidenschaftlich zu den meinen gemacht.
Die Theaterkritik begann damals in den Mittelpunkt der allgemeinen
Anteilnahme zu rücken. Die milden, abgewogenen, besonnenen Urteile
Karl Frenzels in der National-Zeitung verblaßten vor den witzigen, bissigen
Hinrichtungen, die Oscar Blumenthal im Berliner Tageblatt vornahm und
die ihm den Spitznamen »der blutige Oscar« eintrug. Theodor Fontane
schrieb auch über das Theater – ich meine in der Vossischen – und er
unterzeichnete: Th. F., was der Witz als »Theaterfremdling« ausdeutete.
Heute erkennt man, von welcher Bedeutung seine Kritiken waren!
Ich schrieb kleine Novellen, Feuilletons über gesellschaftliche oder allgemein menschliche Fragen, Anschauungen, Glossen. Das Honorar betrug
fast immer dreißig Mark. Nun muß man aber nicht denken, daß ich gerade alle paar Tage solche Feuilletons schreiben und anbringen konnte.
Meine große Hoffnung war ein Roman, an dem ich arbeitete. – Die
wohlgefällige Selbstbespielung als Heldin eines Kampfes verflüchtete sich
rasch, denn er wurde schwer und mühsam und konnte seiner Natur nach
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nicht durch große Gesten und berauschende Aufwallungen über die Sorgen
des Tages hinwegtragen.
Zunächst wollte man Rückgabe meines Sohnes Karl, der sich bei mir
befand. Mein Vater schrieb mir und riet in diesem Punkt zur Nachgiebigkeit. Nach dem Beweis einer solchen werde man leichter weiterkommen.
Nun hatte ich in der Tat inzwischen begreifen müssen, daß es nicht gut
anginge bei meiner Arbeit um den Lebensunterhalt, bei dem Mangel einer
Bedienung, wirklich mütterlich und erzieherisch für das Kind zu sorgen.
Also mußte ich Karl hergeben. Noch heute steht vor mir deutlich jene
Stunde, wo ich mit meinem Bruder Cäsar zusammen den lieben Jungen
in ein Abteil zweiter Klasse setzte, ihn der Aufsicht Mitreisender empfehlend, bis er in Büchen abgeholt werden würde. Wie betäubt sah ich dem
Zug nach: nun erst hatte ich die Meinen ganz verlassen und sie mich –
so fühlte ich diese Trennung: als Vollendung des unternommenen
Schrittes.
Nachdem ich mich von meinem Sohne Karl hatte trennen müssen,
kam mir viel von der Zuversicht abhanden, in der ich bisher überzeugt
war, Freiheit zugleich mit dem Besitz meiner Kinder zu erringen. Die
Freiheit aber mit Trennung von meinen Kindern zu erkaufen, war niemals
mein Wunsch gewesen. In ihr konnte ich nicht zur völligen Harmonie
gelangen, wenn ich eine zerstörerische Sehnsucht nach meinen Kindern
mit mir tragen müßte. Das Verlangen, besonders nach dem ältesten Kinde,
der einzigen Tochter, war die ständige Unterströmung in meinen Empfindungen. Das Hin und Her zwischen Lübeck und mir endete schließlich
mit der Vereinbarung, daß ich im Frühling 1880 zurückkehren würde.
Wenn auch nicht so eigentlich in die Ehe, doch zu meinen Kindern und
in meine häuslichen Pflichten.
Nach der Abreise des kleinen Sohnes konnte ich mich gesammelter
Arbeit an Romanen widmen. Aber indem ich ihn, ganz von Schaffensfreude fiebernd, voranbrachte, vermochte ich seltener feuilletonistische Kleinigkeiten zu schreiben. In meiner Geldbörse sah es oft öde aus. Dann
ernährte ich mich auf fanatische Art: auf der Flamme von Zeitungspapieren
kochte ich Kartoffeln in der Schale oder buk einen Eierkuchen, der zäh
wie Leder wurde, den Morgenkaffee goß ich mir in einem Bunzlauer
Töpfchen auf, und er blieb ohne Milch und Zucker die flüssige Zugabe
zu den trockenen Semmeln. Aber auch das war gut so. Wer die brutale
Not nicht kennt, die von der Hand in den Mund lebt, und nicht weiß,
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wie dem Menschen zumute ist, dem in solcher Lage dann die Hand oft
leer ist – der kennt das Dasein nicht ganz.
Einmal in dieser Zeit dumpfer Entbehrungen wurde ich schwer krank.
Es wurde eine Depesche an meinen Bruder gesandt, und er kam voll Bestürzung. Er gab die Nachricht von meiner lebensgefährlichen Erkrankung – einer Bauchfellentzündung – an Vater und an meinen Mann, mit
dem die vorher erwähnte Verständigung aber noch nicht zustande gekommen war. Vater fragte bei meinem Bruder an, ob er kommen solle. Ich
bat: Nein! Mein Mann schwieg.
Da lag ich nun, lange Tage einsam. Aber auch in diesem Elend zerbrach
ich nicht. Eine tiefere Sittlichkeit, als die der Welt sichtbare, die nur Außenflächen der Geschehnisse kennt, hatte mich geleitet.
Sobald ich mit matten Kräften außerhalb des Bettes leidlich herumschwanken konnte, versuchte ich wieder zu arbeiten. Obgleich mir die
Mittel zu einer rechten Pflege fehlten, kam ich doch dank meines erstaunlichen Reorganisationsvermögens nach einigen Wochen wieder in Ordnung. In welchen Einsamkeiten hatte ich sie verbracht! Man kann ja nirgends einsamer sein als in einer Weltstadt. Aber der Einsame in der
Weltstadt? Nicht jener, der sich feindlich oder übersättigt von ihr zurückzog, denn freigewählte Einsamkeit kann ein köstlicher Besitz sein, sondern
der andere, der sich mit allen Nerven nach ihr sehnt. Das Leben rauscht
vorbei, als gehöre man nicht zu ihm, sei nicht fähig oder berufen, mit
seinem Strom zu schwimmen. Irgendwo ist die Welt glänzend, in ihr
sprüht Geist und Freude. Man verzehrt sich vor Begierde nach ihr, nicht
um sie zu genießen, sondern um sie zu studieren! Denn in ihrem tausendfältig farbigen Durcheinander verbergen sich alle die Stoffe, die der
Dichter erkennen, ergründen und darstellen möchte. Und man steht vor
ihren Toren, und der Einlaß zu ihr kann nur durch einen Erfolg kommen,
der den Namen mit lauter Stimme hinausruft, so daß die Welt ihn hören
muß und von der Suggestion ergriffen wird, der Träger dieses Erfolges
gehöre ihr. Aber der Erfolg ist noch weit. – Auch wo es schien, als sei er
plötzlich gekommen – dann und wann glaubt die Literaturgeschichte von
solchen Fällen erzählen zu können –, ist immer lange stille Arbeit, viel
verzweifelnder Unglaube am eigenen Talent, viel stumm gebliebene Qual
vorhergegangen.
Nun, eine junge Frau, in schwieriger unklarer Lage, materiell sehr in
Not, gärend in Schaffensdrang, ganz unsicher in ihren geistigen Fundamenten, ernüchtert von allen törichten Vorstellungen, die sie über die
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Möglichkeit des Eintritts in die große Geselligkeit gehabt hatte – wie
sollte diese nicht fast zerdrückt werden von der Einsamkeit.
Der Frühling zeigte sich an. Ich ging manchmal spazieren. Im Norden
Berlins! Wer sich jemals dort Eindrücke sammelte, weiß, was das heißt.
Den Frühling konnte ein schweres Herz nicht finden. Ihn zu suchen, da
wo er nahe der Weltstadt an Seen und in weiten Parks die Menschen bezauberte, war mir versagt. Die Zeit der Theaterpremieren war auch vorüber. In den Theatern hatte ich doch Menschen gesehen! Ich saß, unbekannt noch, zwischen ihnen. Es fehlte zu jener Zeit auch gänzlich das,
was heute einer Frau den Aufenthalt in jeder Weltstadt erleichtert, die
unternimmt, sich durch Talent und mit ernster Arbeit eine Stellung zu
schaffen: es bestand noch keinerlei Art von Zusammenschluß der Frauen.
Keine Klubs, keine Vereinigungen. Wenn ich an die Schwierigkeiten und
Mühseligkeiten zurückdenke, die mir fast jeden Schritt zu einem Wagnis
machten, dann begreife ich recht, von welcher moralischen und wirtschaftlichen Bedeutung diese Frauenklubs sind. Dürfen wir uns nicht ein wenig
rühmen, wir alle, die wir Vorkämpferinnen auf dem Weg der Frau waren –
unbewaffnete, unbewußte und unbewehrte Vorkämpferinnen, zwischen
dem Gestrüpp von Vorurteilen hindurch mit keiner Hilfe als der eigenen
zähen Kraft?
Das Gefühl eines Stillstandes, einer Zeitvergeudung, die Angst vor einem
»toten Rennen« gab mir endlich den Mut, bei Frau Doktor Levysohn einen
Besuch zu machen; ich war im Winter zweimal dort im kleinen Kreis
eingeladen und entzückt gewesen von dem Geist und Witz, der um den
Tisch schwirrte. Sie empfing mich geradezu liebevoll. Mit großer Energie
entschied sie, daß ich die Wohnung in Berlin N aufgeben und in die
Nähe ziehen müsse. Das erleichtere den Verkehr und würde mich auch
ganz von selbst bekannter machen, was mir nur nützen könne. Und wenn
ich wieder einmal krank würde, dürfte ich nicht so gottverlassen bleiben.
Dies war Herzensgüte ohnegleichen. Sie mochten mich leiden, und ich
erwiderte diese Neigung mit aufrichtiger Freundschaft. Ich zog also baldmöglichst nach Berlin W in eine kleine Wohnung an der Apostelkirche.
Von da an war es mit der Weltverlorenheit vorbei. Schon im Frühherbst
begannen im Levysohnschen Heim jene Sonntagabende, die keineswegs
das waren, was man sich unter »großer Welt« und glänzender Geselligkeit
vorstellt. Sie gaben mehr als nur ein prunkendes Aneinandervorübergehen
von namhaften Menschen. Sie waren eine fröhliche, geistvolle, zwanglose
Vereinigung. Hohe Beamte, die irgendwie es wünschenswert finden
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mochten, mit dem einflußreichen Schriftleiter freundliche persönliche
Berührung zu pflegen, Maler, Musiker und Schriftsteller von Ruf. Hier
lernte ich Julius Wolff und seine Frau näher kennen; auch Adolph L’Arronge und Gattin, Stettenheim, den witzigen Schöpfer des Kriegsberichterstatters Wippchen; kurz, alles, was zu jener Zeit Ruf hatte. Ich kam aus
einer Umwelt, in der es keinen Witz gab; selbst ohne Veranlagung zu
ihm, aber mit rascher Aufnahmefähigkeit für diese blitzschnellen Wortund Gedankenspielereien, bewunderte ich die geistreichen und geistesgegenwärtigen Keckheiten. Auch Paul Lindau erschien eines Abends, und
es hieß, er sei gekommen, um mich kennenzulernen. Eine freundliche
Gesinnung hat zwischen uns bestanden. An meinem Talent nahm er förderlich Anteil.
Zwei Persönlichkeiten aus dem allsonntäglichen Kreise traten mir in
wirklicher Kameradschaft näher. Bald verkehrte ich auch in Fritz Mauthners bescheidenem Heim; seine blonde junge Frau war eine vortreffliche
Klavierspielerin.
Mauthner wußte mit einer geistigen Feinheit, die ich erfühlte und von
der ich begriff, daß sie mir Beschämungen ersparen sollte, auf die großen
Lücken in meinem Wissen hinzuweisen. Und es fügte sich, daß der andere
Kamerad, den ich gewann, der Mann war, mir zu helfen. Doktor Emil
Schiff nahm die Stellung des Vertreters der »Neuen Freien Presse« in
Berlin ein; das Wiener Blatt bedeutete die größte politische Macht unter
allen Zeitungen in deutscher Sprache im benachbarten Kaiserreich wie
für den ganzen Balkan, und auch die Regierung Deutschlands hatte mit
ihm zu rechnen. Schiff war ein kleiner, kränklicher Mann von sehr ungünstigem Äußeren. Wissen, große Geistesgaben und herzliche Güte zeichneten ihn aus. Es ergab sich, daß wir einander beistehen konnten. Schreibmaschinen gab es noch nicht, und Schiff litt oft am Schreibkrampf. Dann
konnte er mir seine Korrespondenzen für Wien diktieren; in vereinzelten
Fällen kam es auch wohl vor, daß ich einen Theaterbericht oder sonst
Unpolitisches anstatt seiner verfaßte, was er dann durchsah, vielleicht
änderte, aber doch abschickte.
Wir trieben zusammen Philosophie und Mathematik, für welche Wissenschaft ich einen erschreckenden Mangel an Begabung bewies. Er
führte mich in Schopenhauer ein; Fechner, bei dem er gehört hatte, galt
seine besondere Verehrung, und dessen »Vorschule der Ästhetik« und
manche seiner kleinen Schriften lernte ich kennen. Von Kant lasen wir
die »Kritik der praktischen Vernunft« und Stücke aus der Anthropologie.
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Mir erschloß sich der Kantische Freiheitsbegriff, und ich machte mir still
für mich eine Art Formel zurecht, an die ich mich immer erinnerte, wenn
es mir schwer wurde, mich in widrige Lagen zu fügen.
Der ganze Kreis von Bekannten hatte seinen Spaß an dieser Kameradschaft, deren beide Teilhaber im Äußeren gar nicht verschiedener gedacht
werden konnten. Aber das war, alle Umstände wohl bedacht, gerade gut
so. Der geistige Gehalt wurde von allen gewürdigt.
Ich wurde in dieser Zeit auch Mitarbeiterin am »Kleinen Journal«, ein
etwas fragwürdiger Vorteil, denn die Honorare für kleine Plaudereien
und »Anekdoten«, d.h. Miniaturnovelletten, die immer einige nette
Pointen haben mußten, war jämmerlich.
Bei irgendeiner Gelegenheit lernte ich Hülsen kennen – den alten,
ernsten Herrn v. Hülsen. Es war große Heroinennot am Schauspielhaus.
Man hielt es damals für eine Heroine mit der Forderung: hohe Gestalt,
gebieterische Haltung usw. Hülsen sagte mir sofort: »Kommen Sie zu
mir – ich brauche eine Heroine.« – »Exzellenz, ich habe gar kein Organ.« –
»Kann sich entwickeln«, beharrte er, »viele Menschen glauben, sie haben
keine Stimme, und können nur nicht sprechen; man sagte mir, daß Sie
sehr intelligent seien; in einem Jahr bilden wir Sie aus.« – »Es geht nicht,
Exzellenz. Ich habe zu Hause Kinder und im Frühling kehre ich zu ihnen
zurück.« – »Ja – dann – allerdings …« Dieser kleine Zwischenfall machte
mir Spaß. – Bei den Erstaufführungen im Theater fühlte ich mich nun
nicht mehr fremd. Sehr viele von den Kritikern und ständigen Besuchern
lernte ich nach und nach kennen. Eines Tages, im Wallnertheater war es,
lernte ich im Zwischenakt eine Persönlichkeit kennen, mit der ich nach
Jahr und Tag in literarische Verbindung trat, die zu den wichtigsten
meiner Laufbahn gehörte: Theodor Hermann Pantenius ließ sich mir
vorstellen und saß einen ganzen Zwischenakt neben mir im entleerten
Parkett. Er war mir durch seine Romane, vor allem das grandiose baltische
Kulturbild »Die von Keller« bekannt. Sein Gespräch mit mir war ein tastendes Aushorchen über meine Pläne und Hoffnungen. Er war damals
Schriftleiter des »Daheim«.
Das, was bei dieser kurzen persönlichen Begegnung noch unausgesprochen blieb, wurde nach zwei, drei Jahren schriftlich erbeten: meine Mitarbeiterschaft an Velhagen und Klasings Monatsheften, in denen dann
mehrere meiner Romane und fast alle meine Novellen erschienen sind;
bis zu meinem 75. Lebensjahr hat diese mir immer tieferfreuliche und
mich ehrende literarische Verbindung bestanden. Der Kommerzienrat
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Klasing, der geniale Verleger und gütig-gerechte Mann, teilte die günstigste
Ansicht, die Pantenius und später auch dessen Kollege Hanns v. Zobeltitz
von mir hatten. Doch ist dieser Bericht allzu vorauseilend.
Vorerst heißt es noch bei dem Kampf ums Dasein in Berlin verweilen.
Ich hatte eine Novelle vollendet und bildete mir ein, sie könne für »Nord
und Süd«, Lindaus Monatshefte, passen. Er lehnte sie ab. Ich hatte einen
Roman vollendet (er hieß »Männer der Zeit«) und brachte ihn nicht an.
Welch eine Hilfe wäre es für mich gewesen, wenn ich bei meiner
Rückkehr einen handgreiflichen Erfolg hätte vorweisen können! Daß ich
mich in Berlin mit journalistischen Arbeiten kümmerlich vor dem Verhungern behauptet hatte, konnte von meinen »Richtern«, die zu Haus auf
mich warteten, kaum eingeschätzt und gewiß nicht als »Sieg« beurteilt
werden.
Einige meiner Kollegen meinten damals, ich sei vor allen ein journalistisches Talent. Aber Doktor Levysohn sagte: Nebenbei auch! Hauptsache
bleibt: Fabulieren und psychologische Divination.
In allen Dingen des Lebens bin ich Pessimist. Nur in bezug auf mein
Talent war ich es nie. Auch diese Rückschläge machten mich nicht feige.
Weiter arbeiten! Neue Stoffe. Neue Aufgaben. Lernen, aufnehmen, Blicke
schärfen, so lange ich noch draußen in der Welt war. Großes, schweres,
unzerstörbares Gepäck mußte ich mitnehmen, wenn’s zurück in die Enge
ging.
In den letzten Monaten meines Aufenthaltes in Berlin wurde immer
häufiger und immer lauter ein Name genannt: Stöcker!
Der Antisemitismus wachte auf.
Seit 1848 hatte man ihn in Deutschland fast vergessen. Nun erhob er
sich wieder aus seinem Schlummern, und der Hofprediger Stöcker rief
ihn zu starkem Leben zurück.
Und seltsam: darüber kam es mir erst zum Bewußtsein, daß ich mich
in nahezu völlig jüdischer Gesellschaft bewegt hatte – außer Frau Doktor
Levysohn und mir waren wohl manches Mal nur Juden zusammen gewesen
innerhalb dieses Kreises: getaufte, freigeistige, strenggläubige. In Lübeck
hatte man gar keine Gelegenheit, sich mit der »Judenfrage« zu beschäftigen.
Mitte Mai hieß es dann aufbrechen. Ich beschloß, die Fahrt von Berlin
nach Lübeck über Nacht zu machen. Am Morgen anzukommen schien
mir aus einem unklaren Gefühl heraus leichter.
Den letzten Abend in Berlin verbrachte ich mit Dr. Arthur Levysohn
und Dr. Emil Schiff. Beide Männer konnten sich wohl vorstellen, wie mir
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zumute sein mochte. Der eine aus seinem unendlich glücklichen Eheleben
heraus, das eines Mannes Gemüt vertieft und feinfühlig macht. Der andere,
weil er selbst einen Verlust erlitt durch meine Abreise. Gute Kameradschaft
im Beruf ist für jeden Arbeitenden und Kämpfenden ein freundlicher
Besitz. In einer Weltstadt erhöht sich der ideale Wert solcher Gesellschaft –
das Verlorensein in der Menge, das bitterer ist als Einsamkeit in der Natur,
verwandelt sich in das beruhigende Gefühl vom Wissen der Verläßlichkeit
eines ergebenen Menschen.
Auf demselben Bahnhof, wo ich fünfviertel Jahre vorher meinen kleinen
Sohn abfahren sah, im dumpfen Vorgefühl, daß diese Trennung doch
wohl das Zeichen meines Unterliegens im Kampf um Freiheit sei – unter
den staubig düsteren Wölbungen des Lehrter Bahnhofs wechselten wir
den letzten Händedruck.
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